علی خامنه‌ای، متولد ۱۳۱۸ در مشهد، پس از طی تحصیلات حوزوی و فعالیت‌های ضدپهلوی، با وقوع انقلاب ۵۷ به سرعت در ساختار قدرت ارتقا یافت و در سال ۱۳۶۸ به مقام رهبری مطلقه رسید. دوران طولانی زمامداری او به عنوان مخوف‌ترین رهبر تاریخ معاصر ایران، با سرکوب خونین اعتراضات مردمی تحت لوای احکام سخت‌گیرانه مذهبی و هم‌چنین انزوای شدید بین‌المللی کشور گره خورد. سرانجام، این حکومت سرکوبگرانه در ۲۹ فبروری ۲۰۲۶ با کشته شدن وی در حمله مشترک و غافلگیرانه اسراییل و امریکا به پایان رسید.

تنش‌های درازمدت و جنگ اخیر در خاورمیانه با ناامن کردن شاهراه‌های حیاتی مانند تنگه هرمز، قیمت نفت خام را تا مرز ۱۱۹ دالر بالا برد و شوک شدیدی به اقتصاد جهانی وارد کرد؛ اما اکنون با فروکش کردن درگیری‌ها و بازگشت نفت به کانال ۷۰ دالر، اثر این کاهش قیمت هنوز در زندگی روزمره و پمپ‌بنزین‌ها ملموس نیست. این عدم تعادل به دلیل پدیده اقتصادی «موشک و پر» رخ داده است؛ چرا که سوختِ موجود در جایگاه‌ها پیش‌تر با نفتِ گران‌قیمت زمان جنگ خریداری شده و شرکت‌های توزیع‌کننده به دلیل هزینه‌های پنهان پس از بحران و عدم قطعیت بازار، در برابر پایین آوردن قیمت‌ها مقاومت می‌کنند؛ مسئله‌ای که باعث شده بار مالی و تاوان سنگین جنگ همچنان بر دوش مصرف‌کننده نهایی باقی بماند

سکینه امینی از رؤیای فوتبالیست‌شدن می‌نویسد؛ رؤیایی که با بسته‌شدن مسیر ورزش برای دختران متوقف شد. پنج سال بعد، کفش‌های ورزشی‌اش هنوز در گوشه‌ای مانده‌اند و تماشای فوتبال برای او هم پناهی در برابر روزهای دشوار بوده و هم یادآور امید بازگشت به زمین.

دیاسپورای افغان، بازتاب‌دهنده روایتی چهاردهه‌ای از مهاجرت‌های اجباری و ناهمگون است که تحت تأثیر بحران‌های مداوم سیاسی شکل گرفته و با مفهوم «سوگ ناتمام» و تروماهای روان‌شناختی همچون «گناه بازمانده» گره خورده است. نسل‌های مختلف این جامعه با چالش عمیق «زیست دوگانه» در مرز میان سنت‌های خانوادگی و هنجارهای جامعه میزبان دست‌وپنجه نرم می‌کنند و تصویری آرمانی از وطن را در تقابل با بازنمایی‌های مخدوش رسانه‌ای پاس می‌دارند. با این حال، حاصل این تجربه زیسته، شکل‌گیری یک هویت پویا و سرشار از تاب‌آوری است که نه تنها نخبگان برجسته‌ای را به جهان معرفی کرده، بلکه به عنوان شریان حیاتی اقتصادی و صدای رسای مطالبات مدنی مردم داخل مرزها عمل می‌کند.